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Johann Sebastian Bach (1685–1750)
GOLDBERG VARIATIONEN BWV 988
Aria mit verschiedenen Veränderungen

	 Aria 3: 5 8
	 Variatio 1. a 1 Clav. 2: 0 2
	 Variatio 2. a 1 Clav. 1: 3 6
	 Variatio 3. a 1 Clav. Canone all’ Unisuono 1: 5 7
	 Variatio 4. a 1 Clav. 1: 0 2
 Variatio 5. a 1 ovvero 2 Clav. 1: 5 2
	 Variatio 6. a 1 Clav. Canone alla Seconda 1: 2 6
	 Variatio 7. a 1 ovvero 2 Clav. al tempo di Giga 1: 2 4
	 Variatio 8. a 2 Clav. 2: 0 7
	 Variatio 9. a 1 Clav. Canone alla Terza 2: 0 4
	 Variatio 10. a 1 Clav. Fughetta 1: 3 1
	 Variatio 11. a 2 Clav. 2: 1 4
	 Variatio 12. Canone alla Quarta 3: 0 8
	 Variatio 13. a 2 Clav. 4: 1 9
	 Variatio 14. a 2 Clav. 2: 1 4
	 Variatio 15. a 1 Clav. Canone alla Quinta. Andante 3: 5 5
	 Variatio 16. a 1 Clav. Ouverture 2: 5 7
	 Variatio 17. a 2 Clav. 2: 1 6
	 Variatio 18. a 1 Clav. Canone alla Sexta 1: 2 9
	 Variatio 19. a 1 Clav. 1: 0 9

	 Variatio 20. a 2 Clav. 2: 1 4
	 Variatio 21. Canone alla Settima 3: 0 2
	 Variatio 22. a 1 Clav. alla breve 1: 3 0
	 Variatio 23. a 2 Clav. 2: 2 0
	 Variatio 24. a 1 Clav. Canone all’ Ottava 2: 5 5
	 Variatio 25. a 2 Clav. Adagio 7: 2 4
	 Variatio 26. a 2 Clav. 2: 1 5
	 Variatio 27. a 2 Clav. Canone alla Nona 2: 0 1
	 Variatio 28. a 2 Clav. 2: 3 3
	 Variatio 29. a 1 ovvero 2 Clav. 2: 2 1
	 Variatio 30. a 1 Clav. Quodlibet 1: 4 2
	 Aria da capo 4: 1 8

  Total Time: 79: 3 2

Anne-Catherine Bucher | Cembalo
Cembalo: Matthias Griewisch nach Dulcken

Diese Aufnahme ist in großer Dankbarkeit Josannette Loutsch-Weydert gewidmet.
This recording is dedicated with gratitude to Josannette Loutsch-Weydert. 

Enregistrement dédié à Josannette Loutsch-Weydert en profonde gratitude.
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Diese Einspielung steht am Ende 
zweier Jahre, die ganz im Zeichen der 30 
Bach-Variationen standen. In dieser Zeit 
kam es immer wieder zu besonderen Be-
gegnungen mit dem Publikum, besonders 
bei den Cafés Baroques im Arsenal in 
Metz. Mit Humor und Begeisterung habe 
ich dort den Charakter, die Formen, den 
Kompositionsprozess, den historischen 
Kontext, aber auch unsere zeitgenössi-
sche Sicht auf dieses Meisterwerk unter-
sucht. Ich habe alle Literatur darüber re-
gelrecht verschlungen. Doch zwei Rätsel 
blieben lange Zeit bestehen: Warum steht 
die Ouvertüre nicht am Anfang, sondern 
in der Mitte des Zyklus? Endlich bin ich 
auf eine kosmische Lösung gestoßen, auf 
die ich noch in meinem Text eingehen 
werde. Die zweite Frage betrifft die ers-
ten beiden Variationen, die nicht in das 
übliche Schema passen. Ich verstehe sie 
deshalb als Einleitung, lasse das abschlie-
ßende Quodlibet unberücksichtigt und 
beginne die folgenden Dreiergruppen von 
Variationen jeweils mit einem Kanon.

Aria Eine einfache Oktave auf G eröffnet 
die Aria, die gleichermaßen durch ihre sanf-
te Anmut wie durch die gehäufte Anzahl an 
Verzierungen anrührend wirkt. Nicht aus ihrer 
Melodie gehen die folgenden dreißig Variati-
onen hervor, sondern aus der harmonischen 
Struktur ihrer Basslinie. Im zweiten Teil ita-

lianisiert sich diese französische Sarabande 
nach und nach. Als Grundlage des Werks ist 
sie sich selbst genug mit der ihr innewoh-
nenden Größe und zugleich in ihrer Intimität. 
Dies hatte auch Anna Magdalena Bach er-
kannt, als sie sie als Einzelstück in ihr Noten-
büchlein kopierte.
Variatio 1 In diesem Charakterstück deutet 
sich bereits das Kompositionsverfahren des 
gesamten Zyklus an: Imitationen, Kreuzun-
gen der Hände, Virtuosität, Tanzrhythmen. 
Es handelt sich um eine Polonaise, oder viel-
mehr um das Double einer Polonaise, wenn 
man die komplexe Kompositionsstruktur be-
trachtet. Möglicherweise entstand das Stück 
als Hommage an Graf von Keyserlingk, der 
Bach zur Verleihung des Titels eines Polni-
schen Hof-Compositeurs verholfen hatte. 
Dessen junger und brillanter Cembalist Jo-
hann Gottlieb Goldberg, genannt Notenfres-
ser, soll sie ihm in schlaflosen Nächten vor-
gespielt haben. Dieser schönen Geschichte, 
die uns durch den Biographen Johann Niko-
laus Forkel überliefert ist, verdanken die Vari-
ationen ihren heutigen Titel.
Variatio 2 Dieses Trio ist ein schönes Bei-
spiel für die Verwendung der italienischen 
Schreibart, besonders nach Art der Trioso-
naten von Arcangelo Corelli.

Mit der beschriebenen französischen 
Sarabande, der virtuosen Polonaise und 
dem eleganten italienischen Trio folgt Bach, 

ganz Mensch seiner Zeit, in der Introduk-
tion dem Prinzip der Goûts Réunis – eine 
gekonnte Einleitung, welche die führenden 
europäischen Stile in sich vereint. Es schließt 
sich der Hauptteil des Werks an, der sich in 
neun Gruppen zu je drei Variationen gliedert, 
die wie folgt zusammengestellt sind: Jedes 
Triptychon beginnt mit einem Kanon, des-
sen Intervallabstand sich jedes Mal um eine 
Stufe vergrößert (Variatio 3: Unisuono, Vari-
atio 6: Sekunde, Variatio 9: Terz, etc. bis zur 
Variatio 27: None). Die zweite Variation jeder 
Gruppe ist ein Genrestück, ein Tanz oder ein 
Konzertstück. Nach dem mystischen Blick-
winkel, der durch den Kanon vermittelt wur-
de, steht hier der Mensch als soziales We-
sen im Mittelpunkt. Die dritte Variation jedes 
Triptychons ist stets virtuos und widmet sich 
der Dualität unseres menschlichen Daseins: 
zwei Hände, dargestellt durch zwei Stimmen 
und die explizit von Bach im Werktitel gefor-
derten zwei Manuale des Cembalos.

Variatio 3 Canone all’Unisuono Die ex- 
treme Fülle an schnellen Noten lässt an die 
heftigen Vorwürfe denken, die Bach seiner-
zeit gemacht wurden, so beispielsweise die 
1737 von Johann Adolf Scheibe in seiner 
Zeitschrift Der Critische Musicus angebrach-
te Polemik: „Dieser große Mann würde die 
Bewunderung ganzer Nationen seyn, wenn 
er mehr Annehmlichkeit hätte, und wenn er 
nicht seinen Stücken durch ein schwülstiges 

und verworrenes Wesen das Natürliche ent-
zöge, und ihre Schönheit durch allzugroße 
Kunst verdunkelte.“ Die kanonische Steige-
rung beginnt hier mit der Unruhe der Welt 
und wird in der Klarheit eines Kanons in der 
None, befreit vom Fundamentalbass enden 
(Var. 27).
Variatio 4 Mit geistreichem Humor stellt 
Bach hier das Lob der Kürze der unmensch-
lichen Phrasenlänge der vorangegangenen 
Variation gegenüber. Mit dieser außerordent-
lich lakonischen Komposition zeigt er seinen 
Kritikern, die ihm einen „geschwollenen Stil“ 
vorwerfen, die lange Nase.
Variatio 5 Hier zeigt sich die Handschrift ei-
nes virtuosen Cembalisten, wie man ihn sich 
bei Scheibes folgender Aussage vorstellt: 

„Man erstaunet bey seiner Fertigkeit, und 
man kan kaum begreifen, wie es möglich ist, 
daß er seine Finger und seine Füße so son-
derbar und so behend in einander schren-
cken, ausdehnen, und damit die weitesten 
Sprünge machen kan, ohne einen einzigen 
falschen Ton einzumischen oder durch eine 
so heftige Bewegung den Körper zu verstel-
len.“ Zu dieser Zeit fanden in Europa die 30 
Essercizi von Domenico Scarlatti Verbreitung, 
die ebendiese neue Virtuosität am Tastenins-
trument propagierten.

Variatio 6 Canone alla Seconda Die Se-
kunde ist ein Intervall mit Reibungsklang, 
und Bach spielt hier mit dieser Härte. 
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Johann Joachim Quantz sagte einmal: 
„Wie nun ein niemals unterbrochenes Ver-
gnügen, es sey von welcher Art es wolle, 
unsere Empfindungskräfte dermaaßen 
schwächen und erschöpfen würde, daß 
das Vergnügen endlich aufhören würde 
ein Vergnügen zu seyn: also würden auch 
lauter Consonanzen, in einer lange auf 
einander folgenden Reihe, dem Gehöre 
endlich einen Ekel und Verdruß verursa-
chen, wenn sie nicht dann und wann mit 
Übelklängen, dergleichen die Dissonan-
zen sind, vermischet würden. Iemehr nun 
eine Dissonanz im Spielen von den andern 
Noten unterschieden, und empfindlich ge-
macht wird; iemehr greift sie das Gehör 
an. Ie verdrüßlicher aber die Sache ist, 
welche unser Vergnügen stöhret; ie ange-
nehmer kömmt uns das darauf folgende 
Vergnügen vor. Ie härter also der Verhalt 
der Dissonanzen ist, ie gefälliger ist ihre 
Auflösung. Ohne diese Vermischung des 
Wohlklanges und des Übelklanges, würde 
in der Musik kein Mittel übrig seyn, die 
verschiedenen Leidenschaften augen-
blicklich zu erregen, und augenblicklich 
wieder zu stillen.“
Variatio 7 al tempo di Giga Diese wert-
volle Angabe hat Bach selbst mit der Fe-
der in sein persönliches Notenexemplar 
eingetragen, das 1975 in Straßburg wie-
derentdeckt wurde. Er nötigt uns damit, 
uns diese Variation in schnellem Tempo 

vorzustellen. Aus diesem Grund habe ich 
beschlossen, der von Quantz vorgeschla-
genen Tempoangabe zu folgen, die von 
einem Pulsschlag pro Takt ausgeht.
Variatio 8 Die beiden Hände, jede auf ihrer 
eigenen Klaviatur, imitieren und kreuzen 
sich mit Beharrlichkeit und bemerkenswer-
ter Gleichberechtigung.

Variatio 9 Canone alla Terza Die Zartheit 
der Terz tritt nicht nur beim Kanoneinsatz 
auf, sondern auch in der Harmonik der mu-
sikalischen Phrasen, die häufig mit einer Terz 
beginnen und enden.
Variatio 10 Fughetto Dieses Meisterstück 
wird von Forkel zitiert: „Dieß bewunderns-
würdige Werk besteht aus 30 Veränderungen, 
worunter Canones in allen Intervallen und 
Bewegungen vom Einklang bis zur None mit 
dem faßlichsten und fließendsten Gesange 
vorkommen. Auch ist eine reguläre 4stimmi-
ge Fuge […] darin enthalten.“
Variatio 11 Aus dem Bach wird ein reißen-
des Wildwasser. Aus dem C, der sechsten 
Note im Bass, wird ein gewagtes, köstliches 
Cis.

Variatio 12 Canone alla Quarta (ohne An-
gabe des Manuals, wie auch bei ihrer Spie-
gelzahl, der 21). Dies ist der erste der drei 
Umkehrungskanons.
Variatio 13 Diese Sarabande, genuin italieni-
sche Schwester der französischen Aria, ver-

wendet die Figur der imitatio violinistica für 
dieses Konzertstück.
Variatio 14 Mit einer für Bach außerge-
wöhnlich großen Anzahl verschiedener Mo-
tive – er glänzt normalerweise eher durch 
die Vertiefung seiner Invention –, durch 
Überkreuzungen der Hände und dabei ext-
reme Dehnung der Arme, mangelt es dieser 
Nummer 14 (BACH: 2+1+3+8=14) nicht an 
Humor.

Variatio 15 Canone alla Quinta. Andante 
In der Mitte des Zyklus findet ein plötzlicher 
Wechsel nach Moll statt. Gebundene Sech-
zehntel-Zweiergruppen erinnern an die Seuf-
zer des Chorals O Lamm Gottes unschuldig 
aus dem Orgelbüchlein, in dem Bach eben-
falls einen Quintkanon komponiert. Der 
Schluss lässt uns mit einer eigenartigen 
leeren Quinte im Ungewissen.
Variatio 16 Ouverture Die Sonne geht auf 
nach der Nacht! Bach kannte die Besonder-
heiten der französischen Ouvertüre sehr gut, 
bis hin zu den Punkten über den Sechzehn-
telnoten, die nicht ein Détaché kennzeichnen, 
sondern auf gleiche Notenlängen hinweisen 
im Gegensatz zum üblichen Jeu inégal bei 
Ouvertüren.
Variatio 17 In dieser respekteinflößend 
virtuosen Variation spielt Bach mit Sext- und 
Terzintervallen. Das absteigende Bassmotiv 
zu Beginn wird gekonnt in eine Reihe über 
vier Oktaven aufsteigender Terzschleifen 

überführt und scheint sich als ewige Girlan-
de fortzusetzen.

Das vorangegangene Triptychon, das 
die Sonne ins Zentrum der Goldbergvaria- 
tionen stellt, scheint eine Versöhnung zu 
schaffen zwischen den Vertretern eines 
heliozentrischen Weltbilds und den Geo-
zentristen, die noch zu Bachs Zeit nost-
algisch an einer Welt festhalten, in deren 
Mittelpunkt die Erde steht, umkreist von 
Planeten in himmlischer Harmonie. Wenn 
Bach Sphärenharmonie in sein Werk ein-
bringt, dann werden aus Charaktervariatio-
nen kosmische Variationen: die 4. Variation 
steht für die Erde, die unbeständige, wech-
selhafte 7. für den Mond. In der 10. hört 
man Merkur stehend mit seinen geflügelten 
Sandalen flattern, hörbar in den Trillern zu 
Beginn; die elegante, feine, empfindsame 
13. ist Venus; die 16. ist die Sonne, die 19. 
Mars, die 22. in sehr patriarchalischem 
stile antico Jupiter; das melancholische 
Adagio der 25. ist Saturn und die 28. mit 
ihren fortgesetzten Trillern die Sphäre der 
schillernden Fixsterne.

Variatio 18 Canone alla Sexta Dieser Ka-
non ist wieder leichter zu verstehen und 
durchzuhören. Er führt zurück in einen 
Zweiertakt im Gegensatz zu den virtuosen, 
spiralartigen Verwicklungen der vorherge-
henden Variation.
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Variatio 19 Bei diesem menuettartigen 
Stück habe ich mich gefragt, ob ich es in 
einem kriegerischen, martialischen – so-
zusagen Mars-artigen – Stil interpretieren 
solle, um der kosmischen Interpretation 
der Genrestücke zu folgen. Schließlich 
habe ich den besonders großen Tonum-
fang meines Cembalos ausgenutzt, um 
daran die Klangfarben und die verschie-
denen Möglichkeiten des Oktavspiels auf-
zuzeigen.
Variatio 20 Mit steigendem Schwierigkeits-
grad bei jeder neuen virtuosen Variation führt 
Bach kunstvoll die in der Mitte des 18. Jahr-
hunderts modernen Präludien, Sonaten und 
Improvisationen vor.

Variatio 21 Canone alla Settima In die-
sem Moll-Umkehrungskanon wird der Bass 
zu einem chromatischen Lamento. Dies ist 
dieselbe Notenfolge wie im ergreifenden  
Lamento der Dido in Henry Purcells Dido und 
Aeneas.
Variatio 22 alla breve Es handelt sich um 
ein Stück im stile antico über dem deut-
lich erkennbaren Bassmotiv. Seine fugierte 
Schreibweise ist beispielhaft für die klare 
Rhetorik der Finger, die Johann Mattheson 
in einem 1732 herausgegebenen Fugen-
sammlung als Die Wohl-klingende Finger-
sprache betitelt. 1749 erschien dieses Werk 
mit dem französischen Titel Les doigts 
parlans.

Variatio 23 Die Variation weist eine auffal-
lende Ähnlichkeit auf mit La Joyeuse von 
Jean-Philippe Rameau auf. Man findet darin 
zugleich unbeschwerten Humor wie auch, im 
zweiten Teil, eine zur Bach-Zeit unerhörte 
Virtuosität.

Variatio 24 Canone all’Ottava Die Schreib-
weise erinnert hier an die Arie „Mache dich, 
mein Herze, rein“ aus der Matthäus-Passion, 
und ich spiele diesen Oktavkanon immer als 
notwendige innere Vorbereitung auf das fol-
gende Adagio.
Variatio 25 Adagio Christus coronabit 
crucigeros (Christus krönt, die das Kreuz 
tragen). Es handelt sich hier um das von 
Bach 1747 auf einem Notenblatt für seinen 
Schüler Johann Gottlieb Fulda entschlüs-
selte Symbol. Die drei von seiner Hand 
geschriebenen Zeilen stellen einen Kanon 
ausgerechnet auf die acht ersten Noten 
des Basses der Goldberg-Variationen dar. 
Carl Philipp Emanuel Bach schrieb: „Sie 
haben vollkommen recht, wenn Sie sagen, 
daß andächtige Empfindungen gerade die 
wären, welche der Musik am anständigsten 
sind“. Die Programmatik für die 30 Variati-
onen bleibt uns verborgen. Andere Kompo-
nisten vor ihm mussten harsche Kritik er-
dulden, weil sie die literarischen Quellen ih-
rer Instrumentalmusik offenbart hatten. Der 
Beginn dieses Adagios verwendet in pa-
thetischer Weise aufsteigende kleine Sex-

ten, schmerzvoll und flehend, außerdem 
zahlreiche Chromatismen, wie in der Arie 
des Petrus in der Matthäus-Passion, der 
bitterlich über seine Verleugnung Jesu 
weint.
Variatio 26 Die Überschwänglichkeit dieser 
Variation ist das sehr barocke Gegenstück 
zum vorausgehenden schmerzvollen Adagio. 
Bach legt hier einen 18/16-Takt über einen 
3/4-Takt, eine Anspielung auf Girolamo 
Frescobaldi und sein „non senza fatiga si 
giunge al fine“: Tatsächlich erreicht man das 
Ende nicht ohne Mühen! Von Frescobaldi 
übernimmt Bach auch die Bergamasca im 
abschließenden Quodlibet.

Variatio 27 Canone alla Nona Der letzte 
Kanon des Zyklus ist klar und durchsichtig 
gegliedert sowie in seiner Zweistimmigkeit 
von der üblichen dritten Bassstimme befreit.
Variatio 28 Diese erstaunlich schillernde Va-
riation lässt uns die Sterne erahnen.
Variatio 29 Diese letzte virtuose Variation 
bricht mit dem bisher sorgfältig beachteten 
Prinzip von zwei Stimmen für zwei Hände. 
Spielt man sie auf nur einem Manual, ist 
die Bewegung der beiden Hände in enger 
Akkordabfolge sehr suggestiv. So ist der 
Werk-Hauptteil an seinem Ende zutiefst in-
karniert.

In seinen Variationen verbindet Bach 
Raum und Zeit: den Raum dank der Mi-

schung verschiedener nationaler Stile, 
die Zeit durch die Anspielungen an Ver-
gangenheit und Moderne. Zu den 27 als 
Triptychen organisierten Variationen muss 
man drei (3x3x3+3) ergänzen, um auf die 
Zahl 30 der Clavier-Übung zu kommen. 
Sollte man hierin eine Antwort auf die 30 
Essercizi Scarlattis sehen, die in Europa 
Verbreitung fanden? Die Dreier-Signatur 
soll nicht vergessen lassen, dass jede Va-
riation aus 32 Takten besteht, welche die 
Gesamtzahl der 32 Stücke (30 Variationen 
+ zweimal die Aria) widerspiegelt. Handelt 
es sich hier um eine Hommage an die 32 
Variationen in G-Dur über La Capricciosa 
von Dietrich Buxtehude? „Musik ist die 
versteckte arithmetische Tätigkeit der 
Seele, die sich nicht dessen bewußt 
ist, daß sie rechnet“ – musica est exerci- 
tium arithmeticae occultum nescientis se 
numerare animi (Leibniz in einem Brief an 
Christian Goldbach 1712).

Variatio 30 Quodlibet „Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben, Hätt’ mein’ Mutter 
Fleisch gekocht so wäre ich geblieben.“ „Ich 
bin so lang nicht bey Dir g’west, Ruck her, 
ruck her, ruck her“. Diese beiden Volkslieder 
mischen sich merkwürdig mit dem gelehrten 
Kontrapunkt. Im zweiten Teil erkenne ich 
sogar „Der Kuckuck und der Esel“. Handelt 
es sich um ein schallendes Gelächter in gut-
mütigem Zusammensein der Bach’schen 
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Familie, die sich stets erfreute an der Gat-
tung des Quodlibet, bei welcher kunstvoll 
gelehrte Musik mit den volkstümlichsten Me-
lodien vermengt wird? Oder ist es eine mu-
sikalische Anmaßung über die vergängliche 
virtuose Vermessenheit vor der Rückkehr der 
Aria, die uns in Erinnerung ruft, dass wir nur 
ein kleiner Teil im großen Zyklus des Lebens 
sind?

Anne-Catherine Bucher
Übersetzung: Barbara Grossmann

Anne-Catherine Bucher
Anne-Catherine Bucher studierte Cembalo 
und Basso Continuo bei Michèle Dévérité, 
Robert Kohnen, Françoise Lengellé, Hu-
guette Dreyfus und Orgel bei Norbert Pétry. 
Sie besuchte Meisterkurse bei Jesper 
Christensen und Gustav Leonhardt. Konzer-
te führten sie durch ganz Europa und nach 
Amerika.

Mit dem Ziel, sich für die Alte Musik in ihrer 
eigenen Region einzusetzen, gründet sie im 
Jahr 2000 das Ensemble Le Concert Lorrain, 
welches sie bis 2013 leitete. Mit diesem En-
semble hat sie Le Manuscrit des Ursulines de 
la Nouvelle-Orléans auf CD eingespielt. Die-
se Aufnahme wurde mit der höchsten Aus-
zeichnung des auf Alte Musik spezialisierten 
Magazins Goldberg bedacht. Eine weitere 

Einspielung von Le Concert Lorrain, mit Les 
Petits Motets von Henry Madin erhielt den 

„Diapason d’or découverte“. Im April 2012 er-
schien unter ihrer Leitung beim Label Carus 
das von der Presse hochgelobte Album Les 
Sirènes mit Solokantaten von Thomas-Louis 
Bourgeois, interpretiert von der Sopranistin 
Carolyn Sampson. Mit William Dongois und 
dem Ensemble Le Concert Brisé hat sie meh-
rere Alben eingespielt.

Durch ihre intensive musikwissenschaft-
liche Arbeit entstehen immer wieder ganz 
besondere Konzertprogramme, die sie 
auch in den von ihr entwickelten neuen 
Konzertformen wie beispielsweise „Cafés 
Baroques“ einem sehr breiten Publikum 
zugänglich macht. Anne-Catherine Bucher 
ist regelmäßiger Gast an der Opéra Natio- 
nal de Lorraine und wirkt bei Projekten 
mit Alter Musik sowie bei barocken und 
klassischen Opernproduktionen. Sie leitet 
die Cembaloklasse am Konservatorium in 
Metz und ist regelmäßig als Dozentin zu 
internationalen Akademien und Meister-
klassen in Frankreich, Deutschland, Polen, 
Belgien, Finnland, Mexiko und Kuba einge-
laden. Sie ist Mutter von vier Söhnen.

This recording rounds off two years de-
dicated to Bach’s 30 variations, interspersed 
with pleasant encounters with the public, in 
particular during the Cafés Baroques concert 
series at the Arsenal in Metz. For me this 
was an opportunity to explore with humour 
and passion the various characters, forms 
and compositional processes, as well as the 
historical context and our own contemporary 
relationship to this master-work. I devoured 
every book on the subject that I could lay 
my hands on. For a while, two questions re-
mained unanswered. First, why is the Over-
ture in the middle of the cycle, rather than at 
the beginning? In the end, I found a cosmic 
explanation that I present in the text below. 
The second question concerns the first two 
variations, which do not seem to fit the usual 
scheme. This is why I consider them as an in-
troduction and start each subsequent group 
of three variations with a canon, leaving the 
quodlibet to stand on its own at the end.

Aria The aria begins with a simple G octa-
ve. It is compelling both for its tender charm 
and its rich ornamentation. It is not the 
aria’s melody that gives birth to the thirty 
variations but rather the harmonic struc-
ture of its bass line. The piece is written in 
the style of a French sarabande, becoming 
more Italian in the second part. The alpha 
and omega of the cycle, it stands alone in its 
greatness and intimacy. Anna Magdalena 

Bach understood this when she copied it in 
on its own in her notebook.
Variatio 1 This character piece foreshadows 
the compositional processes to come: imit-
ations, crossings of the hands, virtuosity,  
dance rhythms. It is a polonaise, or rather the 
double of a polonaise, as the writing is quite 
dense. One can think of it as an homage to 
Count Keyserlingk, who had appointed Bach 
as Court Composer to the King of Poland. 
The count’s young and brilliant harpsichor-
dist, Johann Gottlieb Goldberg, nicknamed 
Notenfresser (Note Glutton!), is said to have 
played these variations for him to accompa-
ny his sleepless nights. This lovely story, told 
by the biographer Johann Nikolaus Forkel, 
gave the Goldberg Variations their current 
name.
Variatio 2 This trio is a perfect example of 
the Italian style of writing, specifically that of 
Arcangelo Corelli’s trios.

With this French sarabande, this  
polonaise and this elegant Italian trio, Bach, 
ever the man of his time, introduces his 
cycle in the fashion of the Goûts Réunis, 
blending together the main European 
styles. This constitutes a perfect exordium 
before entering the main body of the work, 
which is then divided into nine groups of 
three variations constructed as follows: A 
canon marks the beginning of each triptych, 
increasing by a step each time (variatio 3: 
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unison, variatio 6: second, variatio 9: third, 
etc., until variatio 27: ninth). The second va-
riation of each group is a character piece, a 
dance or a concert piece — after the mystical 
vision suggested by the canon, it is now the 
human being’s place in society that is consi-
dered. The third variation of each triptych is 
always virtuosic. It establishes the duality of 
our binary human condition: two hands re-
presented by two voices, along with the two 
manuals of the harpsichord, for which Bach 
explicitly specifies in the title of his work.

Variatio 3 Canone all’Unisuono The ex- 
treme abundance of rapid notes brings to 
mind the violent criticisms Bach faced in 
his time, e.g. the controversy launched by 
Johann Adolf Scheibe in 1737 in his journal 
Der Critische Musicus: “This great man 
would be the admiration of whole nations 
if he were more agreeable and if he did not 
deprive his pieces of their naturalness by 
giving them a turgid and confused style, nor 
obscure their beauty by an excess of art.” 
Thus the canonical ascent begins in the hus- 
tle and bustle of the mortal world, rising step 
by step and ending with the transparency of 
a canon at the ninth, freed from its funda-
mental bass (Var. 27).
Variatio 4  With an ingenious sense of 
humour, Bach juxtaposes a brief apologia 
to the inhumane lengthiness of the phrases 
of the previous variation. This exceptionally 

succinct composition is a way for him to 
thumb his nose at his critics who decried 
the “ostentation” of his style.
Variatio 5 This is the signature of a virtuoso 
harpsichordist, as one can well imagine in 
this testimony from Scheibe: “One stands in 
amazement at his ability, and one can hardly 
understand how it is possible for him to 
cross over his fingers and feet so singu-
larly and so effortlessly, to extend them 
and thereby execute the widest leaps wi-
thout mixing in a single note, or distorting 
his body in any violent movement.” At the 
time, Domenico Scarlatti’s 30 Essercizi 
were being disseminated throughout Europe, 
spreading a new virtuosic style on the key-
board.

Variatio 6 Canone alla Seconda The 
interval of a second is dissonant, and Bach 
plays on this harshness. Johann Joachim 
Quantz wrote: “Just as an uninterrupted 
pleasure of any kind whatsoever would 
weaken and exhaust our senses, to the ex-
tent that pleasure would eventually stop 
being a pleasure; so too would a long strain 
of consonances surely cause disgust and 
exasperation if they were not now and then 
mixed in with a few unpleasant sounds, such 
as dissonances. Thus the more a dissonance 
is distinguished in execution from the other 
notes and perceived by the senses, the more 
the ear is touched. However, the more un-

pleasant that which interrupts our pleasure is, 
the more the pleasure that follows becomes 
agreeable. Therefore, the harder the manner 
of dissonances, the more pleasing their reso-
lution. Without this mixture of pleasant and 
unpleasant sounds, music would not be able 
to immediately excite the different passions 
and immediately calm them again.”
Variatio 7 al tempo di Giga This invaluable 
indication was added with a quill by Bach 
himself in his personal copy, which resurfa-
ced in Strasburg in 1975. This compels us 
to play this variation quickly, which is why I 
decided to follow the tempo given by Quantz, 
who indicates the beat of one pulse per mea-
sure.
Variatio 8 Both hands, each on their own 
manual, imitate each other and cross over 
with determination and a remarkable equa-
lity of status.

Variatio 9 Canone alla Terza The sweetness 
of the interval of a third appears not only in 
the canon but also in the harmony of the mu-
sical phrases that often begin and end on a 
third.
Variatio 10 Fughetta This tour de force is 
mentioned by Forkel: “This admirable work 
consists of 30 variations, including canons 
at all intervals and movements from the 
 unison to the ninth with the most eloquent and 
flowing of melodies. A bona fide four-part 
fugue is also [...] included.”

Variatio 11 Bach, the “brook”, becomes a 
raging mountain stream. C, the sixth note 
of the bass line, is daringly and deliciously 
turned into a C sharp.

Variatio 12 Canone alla Quarta (without 
indication of manual, just as in its mirror, 
number 21) This is the first of three inverted 
canons.
Variatio 13 This sarabande, an Italian sibling 
to the Francophile aria of the beginning, in-
dulges in imitatio violonistica for this concert 
aria.
Variatio 14 Number 14 (BACH: 2+1+3+8 = 
14) has an exceptionally large number of mo-
tifs, a rare occurrence for Bach, who usually 
excels at realising the full potential of his 
invention. The piece calls for hand crossings 
and extreme arm stretches and is not devoid 
of humour!

Variatio 15 Canone alla Quinta. Andante 
At the midpoint of the cycle, Bach switches 
suddenly to the minor mode. The semiqua-
vers, grouped in pairs, recall the Seufzer 
(sighs) from his organ chorale O Lamm  
Gottes, unschuldig (O innocent Lamb of 
God)from the Orgelbüchlein, which is also 
built around a canon at the fifth. At the end 
of the movement, the listener is torn apart by 
an eerie-sounding open fifth.
Variatio 16 Ouverture The sun rises after 
the night! Bach demonstrates here his per-
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fect understanding of the specific attributes 
of the French overture, down to the dots 
placed above the semiquavers, which do not 
indicate that these notes should be played 
shortly but rather equally, in contrast to their 
customary inégal treatment in overtures.
Variatio 17 Bach plays around with sixths 
and thirds in this treacherously virtuosic 
variation. The descending motif in the bass is 
skilfully transformed into a series of curls of 
rising thirds over four octaves that appears 
to expand in an unending spiral.

The preceding triptych, which places the 
sun at the centre of the Goldberg Variations, 
seems to reconcile advocates of heliocen- 
trism with those of geocentrism, who at the 
time of Bach were still nostalgic of a universe 
with the Earth at its centre, surrounded by 
the other planets in celestial harmony. If 
Bach did in fact introduce the concept of 
the harmony of the spheres into his work, 
then the character pieces become cosmic 
variations: the 4th variation represents the 
Earth, the 7th, inconsistent and changing, 
the Moon; the 10th is Mercury standing with 
his winged sandals beating, as suggested by 
the trills in the beginning; the 13th, elegant, 
refined and delicate, must be Venus; the 16th 
is the Sun, the 19th, Mars, the 22nd, written 
in an antique and patriarchal style, Jupiter; 
the 25th’s melancholic Adagio stands in for 
Saturn, while the 28th represents with its 

continuous trills the sphere of fixed stars 
twinkling in the night sky.

Variatio 18 Canone alla Sexta This canonic 
variation, at long last, is easily understood. 
It puts the canon back on its feet in a clear 
duple metre, in striking contrast to the 
spiraling coils of the previous variation.
Variatio 19 For this movement, written in the 
style of a minuet, I asked myself whether to 
follow my cosmic interpretation of the cha-
racter pieces and play it in a warlike, martial 
or even Martian manner. In the end I decided 
to use a particular register available on my 
harpsichord in order to illustrate the various 
timbral possibilities and octave combina-
tions.
Variatio 20 By increasing the level of difficulty 
of each virtuosic variation, Bach expertly 
alludes to the different preludes, sonatas and 
improvisations which were in vogue in the 
middle of the 18th century.

Variatio 21 Canone alla Settima In this 
inverted canon in the minor mode, the bass 
is transformed into a chromatic lamento, 
with the same combination of notes as in 
Henry Purcell’s poignant Dido lament.
Variatio 22 alla Breve Written in stilo antico, 
this movement presents the bass motif in a 
recognisable manner. This kind of fugal wri-
ting is typical of the clarity of finger rhetoric, 
which Johann Mattheson calls Die Wohl-klin-

gende Fingersprache in a collection of fugues 
written in 1732 and republished in 1749 with 
the French title Les doigts parlans.
Variatio 23 There is a striking kinship between 
this variation and Jean-Philippe Rameau’s La 
Joyeuse. It is characterised both by its jaunty 
humour and, in the second part, by a virtuosi-
ty virtually unheard of in Bach’s time.

Variatio 24 Canone all’Ottava The style of 
writing is similar to that of the aria “Mache 
dich, mein Herze, rein” (make yourself pure, 
my heart) from Saint Matthew’s Passion, and 
I always see in this canon at the octave a 
necessary preparation of the heart for the 
following adagio.
Variatio 25 Adagio Christus coronabit cru-
cigeros (Christ crowns those who carry the 
cross). This was the symbol inscribed on 
a flyleaf of music given by Bach to his stu-
dent Johann Gottlieb Fulda in 1747. On the 
three handwritten staves above, he copied a 
canon composed on the first eight notes of 
the Goldberg bass line. Carl Philipp Emanuel 
Bach wrote: “You are absolutely right to say 
that pious sentiments are indeed expressed 
the most fittingly in music”. Bach’s intentions 
for these thirty variations remain a secret. 
Other composers before him had faced 
severe criticism when divulging the literary 
sources of their instrumental works. The be-
ginning of this adagio makes an emotional 
use of intervals of ascending minor sixths, 

sorrowful and beseeching, combined with 
many chromatic patterns. This movement 
closely resembles Peter’s aria in Saint 
Matthew’s Passion, as he bitterly weeps 
over his denial of Jesus.
Variatio 26 The exuberance of this move- 
ment contrasts in a typically baroque fashion 
with the previous heart-rending Adagio. 
Bach superimposes an 18/16 metre to the 
underlying 3/4 metre, in a subtle nod to 
Girolamo Frescobaldi’s “non senza fatiga si 
giunge al fine”: and indeed, it is not without 
exhaustion that one arrives at the end of the 
piece! Bach will also borrow from Frescobal-
di’s Bergamasca air in the final quodlibet.

Variatio 27 Canone alla Nona The last 
canon of the cycle is clear and transparent, 
written for two voices without the usual third 
voice in the bass.
Variatio 28 With this scintillating variation we 
are given a glimpse at the stars.
Variatio 29 This final virtuoso variation 
breaks free from the two-voice model written 
for two hands on two manuals he so carefully 
established. If played on a single manual, the 
movement of the two hands in overlapping 
chords is very suggestive. The end of the 
main body of the work is thus profoundly 
incarnate.

Bach explores both space and time in 
his variations — space, through the different 

8.5514058.551405 14 15



fect understanding of the specific attributes 
of the French overture, down to the dots 
placed above the semiquavers, which do not 
indicate that these notes should be played 
shortly but rather equally, in contrast to their 
customary inégal treatment in overtures.
Variatio 17 Bach plays around with sixths 
and thirds in this treacherously virtuosic 
variation. The descending motif in the bass is 
skilfully transformed into a series of curls of 
rising thirds over four octaves that appears 
to expand in an unending spiral.

The preceding triptych, which places the 
sun at the centre of the Goldberg Variations, 
seems to reconcile advocates of heliocen- 
trism with those of geocentrism, who at the 
time of Bach were still nostalgic of a universe 
with the Earth at its centre, surrounded by 
the other planets in celestial harmony. If 
Bach did in fact introduce the concept of 
the harmony of the spheres into his work, 
then the character pieces become cosmic 
variations: the 4th variation represents the 
Earth, the 7th, inconsistent and changing, 
the Moon; the 10th is Mercury standing with 
his winged sandals beating, as suggested by 
the trills in the beginning; the 13th, elegant, 
refined and delicate, must be Venus; the 16th 
is the Sun, the 19th, Mars, the 22nd, written 
in an antique and patriarchal style, Jupiter; 
the 25th’s melancholic Adagio stands in for 
Saturn, while the 28th represents with its 

continuous trills the sphere of fixed stars 
twinkling in the night sky.

Variatio 18 Canone alla Sexta This canonic 
variation, at long last, is easily understood. 
It puts the canon back on its feet in a clear 
duple metre, in striking contrast to the 
spiraling coils of the previous variation.
Variatio 19 For this movement, written in the 
style of a minuet, I asked myself whether to 
follow my cosmic interpretation of the cha-
racter pieces and play it in a warlike, martial 
or even Martian manner. In the end I decided 
to use a particular register available on my 
harpsichord in order to illustrate the various 
timbral possibilities and octave combina-
tions.
Variatio 20 By increasing the level of difficulty 
of each virtuosic variation, Bach expertly 
alludes to the different preludes, sonatas and 
improvisations which were in vogue in the 
middle of the 18th century.

Variatio 21 Canone alla Settima In this 
inverted canon in the minor mode, the bass 
is transformed into a chromatic lamento, 
with the same combination of notes as in 
Henry Purcell’s poignant Dido lament.
Variatio 22 alla Breve Written in stilo antico, 
this movement presents the bass motif in a 
recognisable manner. This kind of fugal wri-
ting is typical of the clarity of finger rhetoric, 
which Johann Mattheson calls Die Wohl-klin-

gende Fingersprache in a collection of fugues 
written in 1732 and republished in 1749 with 
the French title Les doigts parlans.
Variatio 23 There is a striking kinship between 
this variation and Jean-Philippe Rameau’s La 
Joyeuse. It is characterised both by its jaunty 
humour and, in the second part, by a virtuosi-
ty virtually unheard of in Bach’s time.

Variatio 24 Canone all’Ottava The style of 
writing is similar to that of the aria “Mache 
dich, mein Herze, rein” (make yourself pure, 
my heart) from Saint Matthew’s Passion, and 
I always see in this canon at the octave a 
necessary preparation of the heart for the 
following adagio.
Variatio 25 Adagio Christus coronabit cru-
cigeros (Christ crowns those who carry the 
cross). This was the symbol inscribed on 
a flyleaf of music given by Bach to his stu-
dent Johann Gottlieb Fulda in 1747. On the 
three handwritten staves above, he copied a 
canon composed on the first eight notes of 
the Goldberg bass line. Carl Philipp Emanuel 
Bach wrote: “You are absolutely right to say 
that pious sentiments are indeed expressed 
the most fittingly in music”. Bach’s intentions 
for these thirty variations remain a secret. 
Other composers before him had faced 
severe criticism when divulging the literary 
sources of their instrumental works. The be-
ginning of this adagio makes an emotional 
use of intervals of ascending minor sixths, 

sorrowful and beseeching, combined with 
many chromatic patterns. This movement 
closely resembles Peter’s aria in Saint 
Matthew’s Passion, as he bitterly weeps 
over his denial of Jesus.
Variatio 26 The exuberance of this move- 
ment contrasts in a typically baroque fashion 
with the previous heart-rending Adagio. 
Bach superimposes an 18/16 metre to the 
underlying 3/4 metre, in a subtle nod to 
Girolamo Frescobaldi’s “non senza fatiga si 
giunge al fine”: and indeed, it is not without 
exhaustion that one arrives at the end of the 
piece! Bach will also borrow from Frescobal-
di’s Bergamasca air in the final quodlibet.

Variatio 27 Canone alla Nona The last 
canon of the cycle is clear and transparent, 
written for two voices without the usual third 
voice in the bass.
Variatio 28 With this scintillating variation we 
are given a glimpse at the stars.
Variatio 29 This final virtuoso variation 
breaks free from the two-voice model written 
for two hands on two manuals he so carefully 
established. If played on a single manual, the 
movement of the two hands in overlapping 
chords is very suggestive. The end of the 
main body of the work is thus profoundly 
incarnate.

Bach explores both space and time in 
his variations — space, through the different 

8.5514058.551405 14 15



national styles that are blended together, and 
time, through his tributes to the past and to 
innovation. To the 27 variations organised 
into triptychs one must add 3 more (3x3x3+3) 
to make up the 30 movements of the Clavier 
Übung. Should this be seen as a response to 
Scarlatti’s 30 Essercizi that were circulating 
in Europe at the time? This ternary structure 
should not distract us from the presence of 
the 32 bars of each variation, echoing the 32 
movements of the work (30 variations, plus 
the aria played twice). Is this then a tribute 
to Dietrich Buxtehude’s 32 variations in G 
major on La Capriciosa? “Music is a hidden 
arithmetic exercise of the soul, which does 
not know that it is counting” – Musica est 
exercitium arithmeticae occultum nescientis 
se numerare animi (Leibniz, letter to Christian 
Goldbach, 1712).

Variatio 30 Quodlibet “Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben, Hätt’ mein’ Mut-
ter Fleisch gekocht, so wäre ich geblieben” 
(Cabbage and beets have driven me away, if 
my mother had cooked meat, I might have 
stayed longer) – “Ich bin so lang nicht bey Dir 
g’west, Ruck her, ruck her, ruck her” (I have 
for so long been away from you; come back, 
come back, come back). These two popular 
songs are oddly incorporated into the ela-
borate counterpoint. In the second part, I 
can even recognise the children’s song “Der 
Kuckuck und der Esel” (the cuckoo and the 

donkey). Is this a big burst of laughter, full 
of the good-natured bonhomie that must 
have filled the family reunions in the Bach 
household, fond as they were of this kind of 
quodlibet in which art music was mixed with 
the most popular ditties? Or is this a musi-
cal vanitas, a reflection of one’s perishable 
virtuosic pretensions, before the return of the 
aria that reminds us that we are but one part 
of the great cycle of life?

Anne-Catherine Bucher
Translation: Milo Machover

Anne-Catherine Bucher
Anne-Catherine Bucher studied harpsi-
chord and basso continuo with Michèle 
Déverité, Robert Kohnen, Françoise Lengellé, 
Huguette Dreyfus and organ with Norbert 
Petry. She has taken master classes with 
Jesper Christensen and Gustav Leonhardt 
and has performed concerts throughout 
Europe and Latin America with the finest 
ensembles specialized in Early Music. 

Turning her attention to the development of 
musical excellence in her own region, she 
created in 2000 the ensemble “Le Concert 
Lorrain”, of which she was the artistic direc-
tor until 2013. She directed and recorded 

“The Ursuline Manuscript of New Orleans” – 
which received the highest award from Gold-
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berg, a magazine specialized in ancient mu-
sic – , “Les Petits Motets” by Henry Madin, 
which won the “Diapason d’or découverte” 
distinction, and the cantatas of the Lorraine 
composer Thomas-Louis Bourgeois, “Les 
Sirènes”, with the soprano Carolyn Samp-
son. On the organ she has recorded several 
albums, in particular with cornetist William 
Dongois and the ensemble “ Le Concert 
Brisé”. She has also regularly collaborated 
with the Opera de Lorraine in baroque and 
classical productions.

Passionate about research, she creates ori-
ginal programs and develops new forms of 
concerts and encounters with audiences of 
all kinds. She is professor for harpsichord at 
the Metz Métropole Conservatory. She has 
taught master classes in France, Belgium, 
Finland, Poland, Germany, Mexico and Cuba, 
and has recorded several radio and televi- 
sion programs. She is the mother of four 
boys.
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Cet enregistrement vient clore deux 
années consacrées aux 30 variations de 
Bach, ponctuées par de belles rencontres 
avec le public, en particulier lors des Cafés 
Baroques à l’Arsenal de Metz. J’y disséquai 
avec humour et passion les caractères, les 
formes, les procédés de composition, le 
contexte historique mais aussi notre histoi-
re contemporaine avec ce chef d’œuvre. Je 
dévorai toute la littérature qui s’y consacrait. 
Deux questions restèrent longtemps sans 
réponse. Pourquoi l’Ouverture est-elle au 
centre du cycle et pas au début? Je trouvai 
enfin une explication cosmique que je re-
prends dans mon texte. L’autre questionne-
ment concernait les 2 premières variations 
qui ne correspondent pas au plan habituel. 
C’est pourquoi je les considère comme une 
introduction, je laisse le quodlibet final juste-
ment à part et je commence chaque groupe 
de trois variations par un canon.

Aria Une simple octave de sol commence 
l’Aria qui touche à la fois par son charme 
tendre et le foisonnement de son orne-
mentation. Ce n’est pas sa mélodie qui 
enfantera les trente variations suivantes 
mais la structure harmonique de sa basse. 
Cette Sarabande à la française s’italianise 
petit à petit dans la seconde partie. Al-
pha et Omega de l’œuvre, elle se suffit à 
elle-même dans sa grandeur et son inti-
mité. Anna Magdalena Bach l’avait bien 

compris et l’avait recopiée seule dans 
son petit livre.
Variatio 1 Cette pièce de caractère annonce 
les procédés d’écriture du cycle: imitations, 
croisements de main, virtuosité, rythmes de 
danse. C’est une Polonaise, ou plutôt un 
double de Polonaise, tant la composition y 
est chargée. On peut imaginer qu’elle est 
un hommage au Comte de Keyserlingk qui 
avait obtenu à Bach le titre de compositeur 
de la Cour de Pologne. Son jeune et brillant 
claveciniste Johann Gottlieb Goldberg, sur-
nommé Notenfresser (dévoreur de notes !) 
les lui aurait jouées pendant ses nuits d’in-
somnie. Cette belle histoire racontée par le 
biographe Johann Nikolaus Forkel a donné 
aux Variations son titre actuel.
Variatio 2 Ce trio est un parfait exemple de 
l’écriture à l’italienne et en particulier des 
sonates en trio d’Arcangelo Corelli.
 

Après cette Sarabande à la française, 
cette Polonaise virtuose et cet élégant trio 
italien, Bach en homme de son temps joue 
Les Goûts Réunis pour cette introduction 
au cycle, parfait exorde qui réunit les prin-
cipaux styles européens avant d’entrer dans 
le corps de l’œuvre qui se découpe en neuf 
groupes de trois variations s’élaborant ainsi: 
chaque triptyque commence par un canon, 
montant d’un degré à chaque fois (Variatio 
3: unisson, Variatio 6: seconde, Variatio 9: 
tierce, etc. jusqu’à Variatio 27: neuvième). 

La deuxième variation du groupe est une 
pièce de genre, danse ou pièce de concert. 
Après la vision mystique introduite par le 
canon, c’est donc la place sociale de l’être 
humain qui est envisagée. La troisième varia- 
tion de chaque triptyque est toujours virtuo-
se et consacre la dualité de notre condition 
humaine binaire: deux mains représentées 
par deux voix et les deux claviers du clavecin 
qui sont précisément demandés par Bach 
dans le titre de l’œuvre.

Variatio 3 Canone all’Unisuono L’extrême 
abondance de notes rapides rappelle les 
reproches violents faits à Bach en son 
temps, telle la polémique lancée en 1737 par 
Johann Adolf Scheibe dans son journal Der 
Critische Musicus: «Ce grand homme ferait 
l’admiration de nations entières s’il ne retirait 
pas à ses œuvres le naturel par leur empha-
se et leur confusion, s’il n’assombrissait pas 
leur beauté par un art trop grand.» L’ascen-
sion canonique commence dans l’agitation 
du monde d’en bas et finira dans la limpidité 
d’un canon à la neuvième libéré de sa basse 
fondamentale (Var.27).
Variatio 4 Avec un humour ingénieux, Bach 
juxtapose l’apologie de la brièveté à l’ex-
trême longueur des phrases de la variation 
précédente. Cette composition excepti-
onnellement laconique est un pied de nez 
aux détracteurs qui lui reprochent «l’enflure» 
de son style.

Variatio 5 La signature d’un claveciniste 
virtuose que l’on imagine dans ce témoi-
gnage de Scheibe : «Sa dextérité étonne, 
et c’est à peine si l’on peut comprendre 
comment ses doigts peuvent se croiser, 
s’écarter de manière si étrange et rapide 
et faire ainsi les sauts les plus grands sans 
que s’y mêle jamais une fausse note.» À 
cette époque circulent dans toute l’Euro-
pe les 30 Essercizi de Domenico Scarlatti 
qui propagent cette nouvelle virtuosité du 
clavier.

Variatio 6 Canone alla Seconda La secon-
de est un intervalle qui frotte et Bach s’amu-
se ici avec ces duretés. Johann Joachim 
Quantz disait : «De même que par un plaisir 
perpétuel et sans interruption, quelqu’il puis- 
se être, nos organes de sentiment seraient 
tellement affaiblies et épuisées, que le plaisir 
cesserait enfin d’être un plaisir ; de même 
aussi, s’il n’y avait que des consonances 
dans une longue suite, elles donneraient en-
fin sûrement du dégout et du déplaisir ; c’est 
pourquoi il faut les mêler quelquefois avec 
des tons désagréables, tels que sont les dis-
sonances.»
Variatio 7 al tempo di Giga Cette précieuse 
indication a été ajoutée à la plume par Bach 
lui-même dans son exemplaire personnel re-
trouvé à Strasbourg en 1975. Il nous force 
ainsi à envisager cette variation rapidement, 
c’est pourquoi j’ai choisi de suivre le tempo 
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donné par Quantz qui indique un battement 
de pouls par mesure.
Variatio 8 Les deux mains, chacune sur son 
propre clavier, s’imitent et se croisent avec 
ténacité et une remarquable égalité.
 
Variatio 9 Canone alla Terza La douceur 
de la tierce apparait non seulement dans le 
canon mais aussi dans l’harmonie des phra-
ses musicales qui commencent et finissent 
souvent avec une tierce.
Variatio 10 Fughetta Ce tour de force est 
cité par Forkel : «cette œuvre admirable 
se compose de 30 variations parmi les-
quelles […] une fugue régulière à 4 par-
ties.»
Variatio 11 Bach, le ruisseau, devient un tor-
rent de montagne. Do, la sixième note de la 
basse se transforme en un do dièse culotté 
et savoureux.
 
Variatio 12 Canone alla Quarta (sans indi-
cation de clavier comme son chiffre miroir, 
la variation 21) C’est le premier des trois 
canons renversés.
Variatio 13 Cette sarabande, soeur italienne 
de souche de l’aria francophile, utilise la 
figure de l’imitatio violonistica pour cet air de 
concert.
Variatio 14 Avec un nombre exceptionnel 
de motifs rare chez Bach qui excelle plutôt 
dans l’approfondissement de l’invention, des 
croisements et étirements de bras à l’extrê-

me, ce numéro 14 (BACH : 2+1+3+8 =14) ne 
manque pas d’humour!

Variatio 15 Canone alla Quinta. Andante 
Le milieu du cycle bascule soudainement 
dans le mode mineur. Les doubles croches 
liées par deux rappellent les Seufzer (soupirs) 
du choral de l’Orgelbüchlein «O Lamm Gottes, 
unschuldig» (Ô innocent Agneau de Dieu) 
dans lequel Bach construit également un 
canon à la quinte. La fin nous écartèle avec 
une étrange quinte à vide.
Variatio 16 Ouverture Le soleil se lève après 
la nuit! Bach connaissait parfaitement les 
spécificités de l’Ouverture à la française, jus-
qu’aux points sur les doubles croches qui 
indiquent non un détaché mais des notes 
égales.
Variatio 17 Bach s’amuse avec les sixtes et 
les tierces dans cette redoutable variation 
virtuose. Le motif descendant de basse du 
début est habilement transformé en une 
série de boucles de tierces montantes sur 
quatre octaves et semble se poursuivre en 
une guirlande éternelle.
 

Le triptyque précédant qui place le soleil 
au centre des trente Variations semble ré-
concilier les héliocentriques avec les géocen-
triques qui encore à l’époque de Bach ont la 
nostalgie d’un monde représenté avec la ter-
re en son centre, entourée par des planètes 
créant une harmonie céleste. Si Bach intro-

duit l’harmonie des sphères dans son œuvre, 
les variations de caractère deviennent 
alors des variations cosmiques : la 4ème  
représente La Terre, la 7ème inconstante et 
changeante, La Lune, la 10ème, Mercure 
debout avec des ailes battantes à ses  
sandales audibles dans les trilles du début ; 
la 13ème élégante, raffinée et délicate 
est alors Venus ; la 16ème est le Soleil, la 
19ème, Mars, la 22ème en style antique très 
patriarcal, Jupiter ; l’Adagio mélancolique de 
la 25ème est Saturne et la 28ème la sphère 
des étoiles fixes et scintillantes dans ses 
trilles continus.

Variatio 18 Canone alla Sexta Ce canon fa-
cilite enfin la compréhension, l’audition. Il re-
met le canon sur ses pieds dans une mesure 
à deux temps, à l’opposé des enroulements 
virtuoses en spirales de la précédente.
Variatio 19 Pour cette pièce dans le genre 
du menuet, je me suis demandé si je devais 
l’interpréter dans un style martial pour suivre 
l’interprétation cosmique des pièces de genre. 
J’ai finalement utilisé une particularité 
d’étendue de mon clavecin pour en illustrer 
les timbres et les différentes possibilités du 
jeu de l’octave.
Variatio 20 En accroissant la difficulté à cha-
que nouvelle variation virtuose, Bach illustre 
savamment les préludes, sonates et impro-
visations très à la mode au milieu du 18ème 
siècle.

Variatio 21 Canone alla Settima dans ce 
canon à la fois mineur et renversé, la basse 
est transformée en lamento chromatique, le 
même enchainement de notes que dans le 
poignant lamento de Didon de Henry Purcell.
Variatio 22 alla breve Pièce en stilo antico 
sur le motif de basse très clairement 
reconnaissable. Cette écriture fuguée est 
typique de la clarté rhétorique des doigts, ce 
que Johann Mattheson titre «Die Wohl-klin-
gende Fingersprache», dans un recueil de 
fugues édité en 1732, réédité en 1749 avec 
le titre français «les doigts parlans».
Variatio 23 Cette variation a une parenté 
frappante avec La Joyeuse de Jean Philippe 
Rameau. On y trouve à la fois un humour 
insouciant et dans la seconde partie une 
virtuosité totalement inouïe au temps de 
Bach.

Variatio 24 Canone all’Ottava L’écriture 
rappelle ici l’air «Mache dich, mein Herze, 
rein» (rends-toi pur mon coeur) de la 
Passion selon St Matthieu et je traverse 
toujours ce canon à l’octave comme 
une préparation nécessaire du coeur à 
l’Adagio qui suit.
Variatio 25 Adagio Christus coronabit cru-
cigeros (Le christ couronne ceux qui portent 
la croix). C’est le symbole dévoilé par Bach 
sur un feuillet de musique offert à son étu-
diant Johann Gottlieb Fulda en 1747. Les 
trois portées écrites de sa main copient 
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justement un canon composé sur les huit 
premières notes de la basse des Goldberg. 
Carl Philipp Emanuel Bach écrivait «vous 
avez tout à fait raison de dire que c’est en 
musique que des sentiments profonds sont 
ressentis le plus justement.» Le programme 
de son père pour ces trente variations reste 
secret. D’autres compositeurs avant lui 
avaient essuyé de méchantes critiques 
à dévoiler les sources littéraires de leurs 
compositions instrumentales. Le début de 
cet adagio utilise de manière pathétique les 
intervalles de sixtes mineures ascendantes, 
douloureuses et suppliantes, ainsi que de 
nombreux chromatismes tout comme dans 
l’air de Pierre, pleurant amèrement son renie-
ment dans la Passion selon St Matthieu.
Variatio 26 L’exubérance est l’opposée très 
baroque du douloureux Adagio précédent. 
Bach y superpose une mesure à 18/16 au 
3/4, petit clin d’oeil à Girolamo Frescobaldi 
et à son «non senza fatiga si giunge al fine» 
: effectivement, ce n’est pas sans fatigue 
qu’on arrive à la fin! Il empruntera aussi à 
Frescobaldi l’air de la Bergamasca dans le 
quodlibet final.
 
Variatio 27 Canone alla Nona Le dernier 
canon du cycle est enfin clair et limpide, à 
deux voix libérées de la troisième voix de 
basse habituelle.
Variatio 28 Cette variation étonnamment 
scintillante laisse entrevoir les étoiles.

Variatio 29 Cette dernière variation virtuose 
explose le modèle à deux voix pour deux 
mains sur deux claviers soigneusement 
installé jusque là. Joué sur un seul clavier, le 
mouvement des deux mains en accords qui 
se chevauchent est très suggestif. La fin du 
corps de l’œuvre est profondément incarnée.

Bach réunit dans ses variations l’espace 
et le temps. L’espace grâce aux différents 
styles nationaux qui se mêlent et le temps 
par les hommages au passé et à la nou-
veauté. Aux 27 variations organisées en trip-
tyque il faut en ajouter trois (3x3x3+3) pour 
obtenir les 30 variations de la Clavier Übung. 
Doit-on y voir une réponse aux 30 Essercizi 
de Scarlatti qui circulent en Europe? Cette 
signature ternaire ne doit faire oublier les 32 
mesures de chaque variation qui font écho 
aux 32 pièces (30 variations et 2 fois l’Aria). 
Est-ce alors un hommage aux 32 variations 
en Sol Majeur sur la Capricciosa de Dietrich 
Buxtehude? «La musique est un exercice 
secret d’arithmétique de l’esprit ignorant 
qu’il compte» (musica est exercitium arith-
meticae occultum nescientis se numerare 
animi) (Leibniz, lettre à Christian Goldbach 
1712).

Variatio 30 Quodlibet «Kraut und Rüben 
haben mich vertrieben, Hätt’ mein’ Mutter 
Fleisch gekocht, so wäre ich geblieben » (les 
choux et les raves m’ont fait fuir, si ma mère 
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avait cuisiné de la viande, je serais resté). 
«Ich bin so lang nicht bey Dir g’west, Ruck 
her, ruck her, ruck her» (cela fait si longtemps 
que je n’étais pas près de toi, reviens!). Ces 
deux chansons populaires se mêlent drôle-
ment au contrepoint savant. Dans la secon-
de partie, j’y reconnais même «der Kuckuck 
und der Esel» (le coucou et l’âne). Est-ce un 
grand éclat de rire, plein de la bonhommie 
des rencontres familiales chez les Bach, fri-
ands de ce genre de Quodlibet dans lesquels 
on mélangeait avec art la musique savante 
avec les mélodies les plus populaires? Ou 
bien une vanité musicale sur les prétentions 
virtuoses périssables avant le retour de l’Aria 
qui nous rappelle que nous ne sommes 
qu’une partie d’un grand cycle de la vie?
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pense du magasine spécialisé en musique 
ancienne Goldberg, «Les Petits Motets 
d’Henry Madin» qui obtient également la 
plus haute distinction du magazine Diapason 
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Thomas-Louis Bourgeois, «Les Sirènes», 
avec Carolyn Sampson.
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particulier avec le cornettiste William Dongois 
et «Le Concert Brisé». Elle collabore régu-
lièrement pour les productions baroques et 
classiques avec l’Opéra National de Lorraine.
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programmes originaux et développe de nou-
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émissions spécialisées pour la radio et la 
télévision. Elle est mère de quatre garçons.
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